Περίπου πριν από έναν χρόνο, οι συνάδελφοί μου και εγώ ενθουσιασμένοι κάναμε ουρές για τα πρώτα μας εμβόλια για τον Covid. Παρόλο που αναβάλλαμε τις εορταστικές συγκεντρώσεις, δημοσιεύσαμε τις φωτογραφίες του εμβολιασμού μας στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης ως υποσχέσεις στον εαυτό μας ότι το 2021 θα ήταν διαφορετικό.

Και ήταν. Τα εμβόλια και η μείωση του αριθμού των κρουσμάτων επέτρεψαν ακόμη και στους πιο ευάλωτους ανάμεσά μας να κυκλοφορήσουν, να σχεδιάσουν προσεκτικά ταξίδια, να ελπίζουν. Αλλά τώρα, με την εξαιρετικά μολυσματική παραλλαγή Omicron να σαρώνει τη χώρα, είναι εύκολο να αισθανόμαστε ηττημένοι. Καθώς περιηγούμαι στις ειδήσεις στο τηλέφωνό μου, ταλαντεύομαι ανάμεσα σε ένα εξαντλητικό είδος απάθειας, άγχους και απογοήτευσης.

Αλλά η ιστορία της παραλλαγής Omicron δεν είναι μια ιστορία για την αποτυχία των εμβολίων ή ένα σημάδι ότι η ζωή μας πρέπει να κυριαρχείται για πάντα από αυτόν τον ιό. Το αντίθετο μάλιστα. Μπορεί να μην είμαστε εκεί που πιστεύαμε πριν από ένα χρόνο ότι θα ήμασταν, αλλά υπάρχει λόγος για ελπίδα. Έχουμε τα μέσα και τις γνώσεις που θα  μας επιτρέψουν να παραμείνουμε ασφαλείς και να προστατεύσουμε τους άλλους, παρά τη συνεχιζόμενη παρουσία αυτού του ιού. Η μεγαλύτερη πρόκληση θα μπορούσε να είναι η διατήρηση της ανθρωπιάς μας ως κοινωνικό σύνολο κατά τη διάρκεια μιας κατάστασης που θα μπορούσε να κύμα ασθένειας μεταξύ των ανεμβολίαστων.

Η επιστήμη αναπτύσσεται γρήγορα και τα τελευταία δύο χρόνια μας έχουν διδάξει να είμαστε ταπεινοί στις προβλέψεις μας ακόμη και οι πιο σίγουροι από μας. Δεν γνωρίζουμε ακόμη εάν η Omicron προκαλεί ηπιότερη νόσηση ή εάν οι πιο ήπιες λοιμώξεις που παρατηρούμε είναι το αποτέλεσμα του εμβολιασμού και η ανοσία από προηγούμενες λοιμώξεις. Αλλά σύμφωνα με τα μέχρι τώρα στοιχεία, η πλειονότητα όσων είμαστε πλήρως εμβολιασμένοι (συμπεριλαμβανομένης και της αναμνηστικής δόσης) και κατά τα άλλα υγιείς θα αντιμετωπίσουμε σχετικά ήπια νόσηση.

Αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να γίνουμε απρόσεκτοι, καθώς υπάρχουν ακόμα τόσα πολλά που είναι άγνωστα και κάθε απόφαση που παίρνουμε επηρεάζει κι άλλους. Αλλά με τον εμβολιασμό, τις μάσκες υψηλής προστασίας και την διενέργεια rapid test, είμαστε καλύτερα εξοπλισμένοι για να διαχειριστούμε τον κίνδυνο χωρίς να θέσουμε τη ζωή μας εντελώς σε αναμονή.

Γνωρίζουμε επίσης τώρα ότι το να θέσουμε τη ζωή μας σε αναμονή έχει τεράστιο κόστος. Όταν σκέφτομαι τα δεινά που έχει προκαλέσει αυτός ο ιός, δεν σκέφτομαι μόνο τους ασθενείς μου με τον κορωνοϊό, αλλά και έναν ηλικιωμένο άνδρα που βρέθηκε μόνος στο διαμέρισμά του και μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο μου βαθιά υποσιτισμένος. Δεν είχε μιλήσει με άλλο άτομο εδώ και μήνες. Σκέφτομαι τους κατοίκους του γηροκομείου, που στερούνται την ανθρώπινη επαφή, η άνοια τους επιταχύνεται. Σκέφτομαι τις υπερβολικές δόσεις ναρκωτικών, τον αλκοολισμό και τις ψυχιατρικές παθήσεις που δεν αντιμετωπίστηκαν, τη σκιώδη πανδημία αυτών των δύο ετών.

Δεν είμαστε φτιαγμένοι για παρατεταμένη μοναξιά και δεν πιστεύω ότι θα ήμασταν διατεθειμένοι να επιστρέψουμε σε αυτή τη σκληρή πραγματικότητα. Αν και οι τοπικοί περιορισμοί μπορεί να διαφέρουν, οι πολιτικές μας θα πρέπει να δίνουν προτεραιότητα στη διατήρηση της ασφάλειας των ανθρώπων διατηρώντας παράλληλα την επαφή.

Αλλά αυτός ο κίνδυνος δεν είναι ο ίδιος για όλους μας. Με λίγο πάνω από το 60% της χώρας να έχει εμβολιαστεί, η αυξανόμενη επικράτηση αυτής της παραλλαγής σημαίνει ότι τα νοσοκομεία αναμένουν αύξηση ασθενών, που είναι μη εμβολιασμένοι και βαρέως άρρωστοι. Και όσοι είναι ανοσοκατεσταλμένοι από καρκίνο ή μεταμοσχεύσεις ή αδύναμοι λόγω ηλικίας ή χρόνιων παθήσεων παραμένουν σε μεγαλύτερο κίνδυνο.
Αυτό οδηγεί σε ένα όλο και πιο περίπλοκο σύνολο ερωτήσεων που πρέπει να αντιμετωπίσουμε, ερωτήσεις χωρίς εύκολες απαντήσεις. Οι ζωές μας είναι αλληλένδετες. Ωστόσο, όταν η υγεία μου δεν κινδυνεύει στον βαθμό που κινδύνευε κάποτε, πώς μπορώ να εξισορροπήσω την ένταση μεταξύ της προσωπικής επιλογής και της ευθύνης προς τους άλλους;

Περπατώντας στη μονάδα εντατικής θεραπείας πρόσφατα, είδα ένα γνώριμο θέαμα: μισή ντουζίνα ασθενείς διασωληνωμένοι, ναρκωμένοι και μόνοι, οι περισσότεροι ξαπλωμένοι μπρούμυτα. Μία από τις νοσοκόμες βγήκε από ένα δωμάτιο, αφαιρώντας γρήγορα τη μάσκα υψηλής προστασίας της και φορώντας μια χειρουργική, σε μια καλά εξασκημένη πλέον χορογραφία. «Είναι όλοι ανεμβολίαστοι», είπε, και, όταν ένιωσα στιγμιαία καθησυχασμένος από αυτό το γεγονός —ίσως ήμουν ασφαλής τελικά—, αναρωτήθηκα μήπως ένας από τους μεγαλύτερους κινδύνους της όποιας αύξησης που θα ακολουθήσει θα είναι η κόπωση από συμπόνια, η φθίνουσα ικανότητα να νιώθει ενσυναίσθηση για τους ανεμβολίαστους.

Από το διάδρομο, με κάλεσε ένας συνάδελφος. Μια ασθενής που φρόντισα ένα βράδυ πριν από μερικές εβδομάδες, μια 30χρονη μητέρα με κορωνοϊό και σοβαρή αναπνευστική ανεπάρκεια, τελικά έπαιρνε εξιτήριο για να μεταβεί σε κέντρο αποκατάστασης. Κοίταξα πίσω από την κουρτίνα. Ήταν ξύπνια, εντελώς αδύναμη αλλά ζωντανή.

Νωρίτερα εκείνη την ημέρα, ο συνάδελφός μου της εξήγησε τι συνέβη κατά τη διάρκεια της μακράς παραμονής της στο νοσοκομείο και τι μπορεί να ακολουθήσει στην αποκατάσταση. Έπειτα έκανε μια παύση και άλλαξε τον τόνο του, λέγοντας στην ασθενή του ότι δεν πρέπει να αισθάνεται ενοχή ή ντροπή επειδή δεν είχε εμβολιαστεί. Είχε κάνει ένα λάθος, αλλά τι είναι ένα νοσοκομείο αν όχι ένα μέρος όπου νοιαζόμαστε χωρίς κρίση για τις συνέπειες των ανθρώπινων λαθών; Άρχισε να κλαίει. Και μετά τον ρώτησε αν μπορούσε να κάνει την πρώτη δόση. Έκανε την πρώτη της δόση λίγο αργότερα.
Όταν οι συνάδελφοί μου στη ΜΕΘ και εγώ μιλάμε στη βάρδιά μας για τους ασθενείς μας, αναφερόμαστε σε αυτούς με το όνομά τους, την ηλικία και το σχετικό ιατρικό ιστορικό τους. Αυτές τις μέρες, συχνά συμπεριλαμβάνουμε την κατάσταση εμβολιασμού. «Ένας 40χρονος ανεμβολίαστος άνδρας με σοβαρή πνευμονία Covid».

Αναρωτιέμαι γι’ αυτό, τι αντίκτυπο έχει. Αν και ο χαρακτηρισμός ενός ασθενούς ως εμβολιασμένου ή μη δεν αλλάζει τις ρυθμίσεις του αναπνευστήρα ή τα φάρμακα που δίνουμε, ανησυχώ για το ύπουλο αποτέλεσμα της απογοήτευσης που νιώθουμε και πώς εξισορροπούμε αυτόν τον πραγματικό και κατανοητό θυμό με την ενσυναίσθηση. Αν οι μονάδες μας γεμίσουν ξανά με ασθενείς με κορωνοϊό, πιέζοντας ακόμη περισσότερο ένα σύστημα υγειονομικής περίθαλψης που βρίσκεται στα πρόθυρα με σοβαρές ελλείψεις προσωπικού, θα γίνει ακόμη πιο δύσκολο να αντιμετωπιστεί αυτή η ένταση.
Το απόγευμα του χειμερινού ηλιοστασίου, ένα μικρό πλήθος νοσοκόμων και γιατρών συγκεντρώθηκε για να δέσουν μια ασθενή με κορωνοϊό σε ένα φορείο και να τη βγάλουν από τη μονάδα, στο δρόμο για την αποκατάσταση. Θυμάμαι στην αρχή, όταν το νοσοκομείο έπαιζε μουσική και μαζευόμασταν στο λόμπι για να χειροκροτήσουμε και να τραγουδήσουμε όταν έφευγε κάθε ασθενής. Η επιβίωση ύστερα από κρίσιμη νόσηση από αυτόν τον ιό είναι, ευτυχώς, πολύ λιγότερο αξιοσημείωτη τώρα. Ωστόσο, το προσωπικό χειροκρότησε για μια στιγμή για να πανηγυρίσουν τη νίκη πριν επιστρέψουν στις καθημερινές δουλειές τους.

Πώς θα μοιάζει η νίκη ενάντια σε αυτόν τον ιό; Πίστευα ότι θα φρόντιζα έναν τελευταίο ασθενή με κορωνοϊό, αλλά τώρα συνειδητοποιώ ότι αυτό δεν ισχύει. Αυτός ο ιός θα γίνει ενδημικός, όπως κάνουν ορισμένοι ιοί, και όταν έρχεται ο χειμώνας, θα βλέπω μερικούς ασθενείς με Covid-19 που θα είναι αρκετά άρρωστοι ώστε να καταλήξουν στην εντατική, μη εμβολιασμένοι ή ανοσοκατεσταλμένοι ή άτυχοι . Θα τους φροντίζουμε χρησιμοποιώντας τα πρωτόκολλα, που έχουμε τελειοποιήσει τα τελευταία δύο χρόνια. Κανείς δεν θα αντιδρά με πανικό ή φόβο ή θυμό. θα είναι αναμενόμενο, όπως συμβαίνει με τη γρίπη ή μια σειρά από άλλους ιούς του αναπνευστικού.

Δεν είμαστε ακόμα εκεί. Αλλά θα φτάσουμε εκεί.